Da dificuldade de dizer te amo

Deitados, logo depois de transar. No momento em que acontece o desencaixe. Segundos após os lábios se separarem. Ela fala: Eu te amo. Assim, sem gim, sem uísque, morfina. Tudo gira no quarto, e não era por causa do vinho. Era o eu te amo. Aquela frase que se escuta tanto no cinema, mas que é muito séria de se dizer. Ele finge que não escutou, porém, feito uma tatuagem na bigorna e no martelo, ela se aloja nos tímpanos e fica. Ela adormece. Assim, sem justificar o amor. Ele, não

A madrugada era fria. Meses de outono com jeito de inverno. Amar, para ele, era mais sério do que casar. Casa-se, descasa-se, mas amar, amar é bem mais difícil. E outra, quem te garante que estás amando e não apaixonado? E ela, por que ela o amava? Quem deu o direito dela amá-lo? Era complicado. Estava em um abismo, o ar não chegava mais nas suas narinas. Sentia-se sufocado. Tentou acomodar-se no lado da cama que ainda estava vazio. Longe dela, do romantismo desacerbado. Ali, na parte fria do lençol, queria fugir. Enlouquecer, agarrar milhares de mulheres, comê-las, ver seios, bundas, pêlos. Nunca mais poderia agarrar outra donna. Não, ele não era um cafajeste.

Olhou no relógio da mesa de cabeceira: duas e meia da manhã. Nada do sono chegar. Pensou nas outras namorada que tivera. Como fora fácil dizer eu te amo para elas. No entanto, resignara-se, ficara pragmático. O amor tornou-se algo ruim para ele, sem que nem soubesse o por quê.

Ouvia o ressonar da namorada. Sem dúvida, ninguém mais do que ela merecia ouvir um eu te amo. Era doce, sincera, atenciosa, carinhosa. Era a paz, a paz que a gente não está acostumado, sabe. E ela era isso,  a pessoa fácil de amar. Fácil de se ficar. O mar sem ondas, a floresta sem brisa. Contudo, era ela que ele queria para passar a vida. Era o amor sem pressa, sem prazo.

E o tempo foi passando, passando e chegou a hora de irem para os seus trabalhos. Ela feliz, por ter dito o que sentia. Ele, com sono, por não conseguir amar, por não saber o por que de amor ser sinônimo de dor e brigas.